MATEI VISNIEC

LA VILLE D’UN SEUL HABITANT

(traduit du roumain par Nicolas Cavailles)

DE L’EIL DROIT

J’ai appris que tu n’y vois pas trop de 1’ceil droit
dit le lion
oui, pas trop, dit le gardien du lion
quel malheur, quel malheur,
dit le lion, et de I’oreille droite non plus
tu n’entends pas trop, n’est-ce pas,
pas trop, en effet, pas trop, dit le gardien
du lion
quel malheur, quel malheur,
dit le lion

mais toi, dit le gardien du lion

tu as les pattes paralysées, n’est-ce pas,

c’est bien ¢a, c’est bien ca, dit le lion

c’est moche, trés moche, dit le gardien du lion
et ton odorat et tes crocs non plus

ne sont plus comme avant

c’est bien ¢a, dit le lion, c’est bien ca

quel malheur, quel malheur,

dit le gardien du lion

DU SUICIDE

C’est un jour

ou le papillon vient

et se pose sur

ma cigarette allumée

je le regarde ébloui

devenir cendres

je me rends compte qu’il s’agit
d’un suicide

a substrat politique

mais je ne comprends pas pourquoi ce choix-la
pourquoi ma cigarette



DU ROMAN AUQUEL JE TRAVAILLE

Aujourd’hui, en passant en ville
J’ai rencontré partout dans les rues
des affaires a moi

sous les lourdes bottes des passants
s’empétraient des lambeaux de mon peignoir
un reste de chemise émergeait d’une poubelle

mes livres avaient ét€ déchirés
le long des trottoirs
et sombraient maintenant calmement dans la fange
les photographies de famille volaient dans I’air
le vent les portait par les balcons
et sous les fourgonnettes

et du roman auquel je travaille
depuis trente ans
trois vieillards avaient trouvé une page
et serrés autour d’elle
ils riaient copieusement

AUJOURD’HUI TU PEUX RESTER

Aujourd’hui tu peux rester a la maison, me dit papa

tu peux te reposer toi aussi

juste une chose, prends le cheval qui boite

amene-le donc dans la forét, amene-le donc quelque part
et tire-lui donc une balle dans la téte

aujourd’hui tu peux ne pas venir a I’instruction

me dit le sergent, tu peux rester ici

tu peux bidouiller toi aussi

Jjuste une chose, prends le cheval qui boite

amene-le donc dans la forét, amene-le donc quelque part
et tire-lui donc une balle dans la téte

dans un instant je serai tienne, me murmura ma bien-aimée
tu entends, je serai tienne

mais prends donc le cheval qui boite

amene-le donc dans la forét, amene-le donc quelque part
et tire-lui donc une balle dans la téte



NOUS, LES COLLECTIONNEURS

Nous, les collectionneurs de piano

nous avons décidé que demain, a cinq heures pile
nous nous mettrons a tirer nos énormes mécanismes
de-ci de-1a dans la piece

jusqu’a ce que nos voisins, épouvantés

sortent dans la rue les oreilles arrachées

sans sourciller nous continuerons a les pousser
d’une piece a ’autre

jusqu’a ce que la ville soit quittée en hate

et que les troupes impériales 1’aient cernée

et déclarée ville fermée, ville de réserve

radieux alors nous sortirons nos pianos dans la rue
et nous les trainerons sur I’asphalte municipal
jusqu’a ce que les soldats, devenus fous

fusillent les uns les chiens des autres

et que les derniers journalistes aient jeté a terre
leurs microphones ensanglantés

et si aucun imprévu ne survient
a sept heures pile nous jouerons du Vivaldi

IL NE FAUT PAS NON PLUS QUE VOUS SOYEZ TRISTE

Je crois que je vais te tuer, c’est ce que je crois

me disait-il en cherchant ses cigarettes dans ses poches
aie disais-je vous n’avez plus de cigarettes mais

je cours jusqu’au tabac du coin vous en trouver
merci disait-il en prenant les cigarettes

dans ma main tu sais il m’est assez dur de te tuer
ca ne fait rien disais-je en lui tendant

mon briquet allumé ca arrive parfois

tu as raison disait-il sauf que mon pistolet

est tres tres sale oh disais-je

je vais le nettoyer vite fait il ne faudra méme

pas que vous attendiez trop longtemps et

puis je fredonnerai une mélodie pendant ce temps
pour vous éviter de vous ennuyer

oh disait-il je commence a m’attacher a toi bien que
je n’aie plus du tout de balles

mais il ne faut pas non plus que vous soyez triste



disais-je en voici autant que vous désirez

SCENES A LA GARE DE LA VILLE

Rien n’est plus beau

que se promener 1’automne dans une gare

élevée

les voyageurs se tiennent calmement sur leur valise
le sage les observe apitoyé avec une longue-vue

les hommes cachés dans les salles d’attente
comptent en douce les cigarettes de leur tabatiere
tous les trains arrivent et partent a une heure
toutes les montres peésent ensemble

trente kilogrammes

je m’asseois a une table du restaurant de la gare
et demande une pomme coupée en tranches fines
dans le haut-parleur du quai une voix récite

la derniere partie du Mahabharata

un voyageur solitaire me demande la permission
de s’asseoir a ma table

je le regarde un temps et dit avec ennui

non

UNE MATINEE AU PARC

Lors de ces matinées de silence parachevées
je me promene d’habitude la trompette sous le bras
dans le parc municipal

je me dresse debout sur I’un des bancs humides

et me mets a jouer 1’air réveur

un homme et une femme s’arrétent devant moi

ils écoutent chamboulés puis s’embrassent

et lui ému lui dit a partir de demain

oui, a partir de demain, nous allons changer notre mode de vie
nous essaierons d’étre heureux nous irons

au cinéma nous discuterons d’art

nous collectionnerons de beaux livres nous penserons aux grandes
vérités chaque jour quand tombera le soir

nous nous tiendrons la main nous nous regarderons dans les yeux
et toutes les vingt-quatre heures

nous essaierons de faire une bonne action

et puis 1’été

oh, I’été

nous visiterons la Bulgarie en autocar



LA MACHINE A LAVER LA VILLE

La machine a laver la ville
m’a rattrappé s’est arrétée
dans mon dos

apeuré j’ai 6t¢ mon chapeau

me suis essuyé mes mains moites lui ai dit
nous ne sommes pas une seule et méme chose
la ville et moi

je suis tout autre chose

mais elle me lavait de son regard lucide
et vibrait depuis ses profondeurs de métal intelligent

et je lui ai dit je ne suis qu’un paisible passant

et puis dans cette rue s’il le faut

je n’y passerai plus jamais

le matin non plus je ne sortirai plus me promener
vaguement morose et pensif

mais la machine semblait s’étre étonnée de quelque chose
et d’entre ses crocs et a travers ses verres
elle semblait m’observer en souriant

LES SAISONS

Le pianiste jouait encore dans la ville déserte
il jouait doux et réveur bougeant a peine les doigts
d’une touche a I’autre

il s’allumait une cigarette

et jouait ainsi en la laissant briler jusqu’au bout
entre ses levres

parfois il s’arrétait une minute

sortait d’une poche sur son torse

un immense mouchoir noir et sale

se tamponnait le front et la nuque et la gorge
essuyait la sueur de ses mains et

jouait ensuite plus triste et plus fatigué

il se mit a faire chaud c’était I’heure du déjeuner
le pianiste sortit du pain de sa serviette rouge

et le posa sur le couvercle du piano

et de temps a autre a deux doigts

il picorait dans la mie noire



le pianiste a continué de jouer

méme pendant les pluies torrentielles de quatre heures

méme le soir quand sont venues les rafales de vent

le pianiste n’a pas bougé il a joué doux et
déconcertant du Vivaldi

la journée s’approchait de sa fin tout s’assombrissait
approchait une nuit sans étoiles

le pianiste s’alluma une longue cigarette fine

et a sa lumiere

il continua de jouer

LE VOYAGEUR SOUS LA PLUIE

Nous devons faire une révolution de la tristesse
nous devons étre les voyageurs sous la pluie

nous devons étre plus tristes encore

que la vérité et que la solitude du chataigner

et plus tristes encore que le brin d’herbe

qui est dépourvu de vérité et qui disparait le premier
de I'univers

nous devons étre les plus tristes voyageurs sous la pluie

nous devons poser sur nos épaules

de longs manteaux mouillés de pluie

et voyager dans les rues mouillées avec nos souliers mouillés
nous devons étre plus mouillés encore que le jour pluvieux
et devons dresser des barricades immenses

de torrents d’eaux

nous devons mourir comme de véritables voyageurs sous la pluie
en criant le coeur mouillé
des fleches mouillées plantées dans les doigts

LE TEMPS DES MARRONS

C’était au temps des marrons et les habitants euphoriques
passaient devant ma fenétre ils me criaient

en ricanant, sauvage, aujourd’hui sur quoi,

sur quoi tu veux encore écrire ?

¢’étaient des temps durs tour a tour

les habitants euphoriques traversaient

ma chambre ils feuilletaient mes livres essayaient
mes habits se vautraient sur mes sieges

ils me chuchotaient a 1’oreille, sauvage,



aujourd’hui sur quoi, sur quoi tu veux
encore écrire ?

ils m’apportaient mes casseroles pleines me
mettaient le couvert m’apportaient du vin
et des fruits et puis I’orchestre municipal
me jouait du Vivaldi

et tour a tour ils se demandaient bien quoi aujourd’hui,
qu’était-ce aujourd’hui qu’il allait encore écrire ?

LA DECAPITATION

L’aveugle roi s’est assis dans son fauteuil
les aveugles attendaient en hurlant
I’aveugle roi fait un signe

I’aveugle condamné est amené

I’aveugle bourreau aiguise sa hache

les soldats aveugles trainent 1’aveugle condamné
en criant, eh, le bourreau, ou es-tu ?

I’aveugle bourreau crie, ici, ici

suivez les bruits de la hache

que justement j’aiguise

a tatons, s’empétrant, jurant
les soldats aveugles ont amené 1’aveugle condamné
pres de I’aveugle bourreau

I’aveugle bourreau se I¢ve et tate en ricassant
I’aveugle condamné
il lui dit : pose ta téte au-dessus de la bliche
I’aveugle condamné cherche les mains dans la poussiere
il cherche la biiche, la trouve, la tate, s’installe
la téte dessus

le roi tremble d’impatience, qu’est-ce que vous faites, la-bas ?
hurle I’aveugle roi

pourquoi ne commence-t-on pas a la fin ?

crie I’aveugle foule

tout est prét, crie I’aveugle bourreau

il brandit sa hache et frappe avec envie, a coté, dans la poussiere

puis il se met a tater, il cherche des traces de sang

I’aveugle condamné ricane, les mains du bourreau le touchent
t’es 1a ? lui demande 1’aveugle bourreau

je suis la, dit I’aveugle condamné

c’est fini ? crie I’aveugle roi

cay est,c’est fini ? hurlent les aveugles



L’état du ciel au matin ou Pythagore élabora son célebre théoreme

Nul ne peut nier le fait
qu’au matin de 1’élaboration du théoreme de Pythagore
dans 'univers il faisait beau

sur la ville aux olives et aux anémones
soufflait un vent tiede et 1éger venu des iles Eurydices
on peut dire que ce jour-la
le soleil semblait plus étrange avec plus de
mystere et de clarté

dans I’espace se balangaient d’immenses cubes d’air

et la ligne de I’horizon rougissait dans 1’attente

I’eau était chaude et tremblait sous les miroirs

invisibles que le dieu Antares déplacait sans cesse
en surface

la terre respirait solidement par tous ses pores

dans la couleur rouge de la terre on pouvait

entrevoir des étres cosmiques de nature secondaire

se partageant de petites tétes d’épingle d’air en adressant des prieres
a I’un des brins d’herbe

toutes ces conditions étant réunies
Pythagore élabora son célebre théoreme

LES FANTAISIES D’UNE POMME

J’habitais au coeur d’une pomme j’étais seul
I’été je lisais de longs poémes anonymes
I’hiver j’écoutais en frissonnant le vent
construire des cubes d’air pour la postérité

je me laissais fondre dans la chaleur intérieure
je fermais les paupieres et la réalité

se déshabillait sous mes paupieres non sans
honte a cette époque le rien n’existait pas encore

les jours pluvieux j’essayais de me rappeler
certaines choses plus subtiles

comme la composition de 1’univers

ou bien 1’état du premier principe

j’essayais de me rappeler la premiere pluie
et le premier chataigner en fleurs et le premier essai
de I’esprit pour penser plus d’une seconde



d’autres fois quand le crépuscule envoyait ses rayons

loin sous la peau de la pomme jusqu’a mon propre épiderme
poli de sommeil et d’attente

je pensais a la belle Makta

ma seule image du sublime

alors je tombais a genoux

l1a au cceur de ces ardbmes rouges
ébranlant la main de celui qui
justement portait la pomme a sa bouche

C’ETAIT UN JOUR PLUVIEUX, MONSIEUR LE JUGE

C’était un jour pluvieux, monsieur le juge
j’étais seul dans ma chambre et quelqu’un
m’avait fait glisser sous la porte une carte postale

¢’était un jour glissant, un jour comme une assiette sale,
on aurait dit que le lait du ciel avait tourné

les tiroirs s’ouvraient tout seuls d’un jaillissement

en m’éclaboussant d’un jus vert

oh, quelle journée, quelle journée, monsieur le juge,
le calme s’était alangui dans ma tasse de thé
et agripp€ aux parois
et il palpitait doucement comme un coeur arraché a sa poitrine
et jeté dans une cuvette en tole

c¢’était un jour terrible, monsieur le juge, un jour
comme une fois seulement en cent ans
il nous en est donné, un jour comme un tube énorme
dans lequel se heurtent tous les trains

on entendait des pas dans la rue, monsieur le juge, on entendait
les pas des passants s’enfoncant dans le trottoir

parvenant a passer
tout droit sur les fondations de la ville

c’est alors que je suis sorti dans la rue, monsieur le juge
et j’ai tiré deux coups
sur le premier homme qui est apparu devant moi
lequel s’est avéré étre
vous, Joseph K.



MEDITATION DEVANT LE VERRE VIDE

Je suis seul devant le verre vide

Jje me sens comme un diable égaré dans le désert
méme le mal au premier jour du monde

n’était pas plus seul que mon regard

au-dela du verre vide

se forment des pensées

leur image flotte au-dessus du verre vide

se laisse doucement tomber sur la circonférence du verre
et contemple étonnée a ’intérieur

puis soudain pousse un cri
et se jette dans les profondeurs du verre
comme en un gouffre

le verre se brise devant moi
et moi-méme terrifié
Jje m’écroule de ma chaise

LE REVE DU POETE AVANT DE REDEVENIR CHEVAL

Il m’arriva de réver que j’étais redevenu cheval

et je courais heureux dans les fraiches prairies

et je savais que j’étais redevenu cheval et je voulais
ne plus jamais me réveiller

et tandis que je courais heureux

Je craignais un réveil trop douloureux

et j’essayais de lentement m’habituer a I’idée
que tout n’était que réve et que tout s’en irait

et tandis que progressivement je m’habituais

a mon futur réveil hors du réve

en mon for intérieur un mauvais démon se réveillait
en me hurlant : tu es cheval, tu resteras cheval

plus jamais tu ne te réveilleras

mais je savais moi qu’il me haissait
comme tout démon qui hait la réalité
et je redoutais ses paroles

et tandis que j’essayais de comprendre tout cela
dans le for intérieur méme du démon malfaisant
la conscience du démon se réveillait

en lui hurlant a son tour menteur

tu sais pourtant bien que vos réves

sont corrompus et meurtriers



et je n’avais pas 1’air de pouvoir croire

que tout cette histoire était vraie

et j’aurais voulu me réveiller juste une seconde
pour étre slr d’exister

dans ma chambre mes affaires

se divisaient déja en deux les unes disaient
fuyons car le poete est redevenu cheval

et les autres disaient il est innocent

un beau jour il reviendra

et moi d’entendre leur dialogue infame
je prenais honte de moi-méme
et de ma soif de courir dans les fraiches prairies

et je criais : bestiaux, me voici, j’existe
je ne suis pas cheval, je suis le plus humble
des hommes

mais les passants s’arrétaient et tournaient la téte
ils souriaient amusés et disaient :
voila un cheval qui parle

DE LA MANIERE DONT FINIRA CETTE POESIE

De la maniere dont finira cette poésie
on ne sait encore rien

je n’ai encore dit a personne

comment finira cette poésie

c’est pourquoi la foule s’est rassemblée
devant ma fenétre

personne ne veut rater le final

et chaque habitant de la ville

me regarde a la longue-vue

moi je me Ieve je m’habille je bois mon café
je sais que je suis exaspérant

mais je ne peux pas leur dire si facilement
comment finira cette poésie

méme le roi et ses conseillers

sont venus avec leurs fauteuils

ils se sont assis tout devant

et ils attendent de voir comment finira
cette poésie



LE POEME QUI TUE

O Seigneur, ol sont ces temps merveilleux
ou les voleurs les batards et les incendiaires
étaient tués sur la place publique

par la simple lecture d’un poeme ?

la foule s’approchait de leurs oreilles de leurs tempes
de leurs gorges de leurs bouches de leurs narines

et se mettait a réciter grave et solennelle se mettait

a hurler d’une seule voix le poe¢me final

le poeme qui tue en affamant

le poeme aux milliers de vers

dont la récitation dure trente jours

temps pendant lequel les voleurs les batards et les incendiaires
devaient rester en position debout

les yeux ouverts

et les vagabonds étaient tués plus rapidement

grace au poeme qui tue plus rapidement

le poeme qui tue spontanément des la premiere écoute
ou le poeme grave qui empoisonne lentement

le poeme qui détruit les os le poeme qui

détruit les maisons le poéme exanthématique

le seul qui te brile jusqu’a I’heure du déjeuner

et qui embrase méme ton air déja respiré

le poeme qui t’éblouit seulement jusqu’a ce que

ton esprit d’une palpitation divine s’assombrisse

le poeme qui ne fait qu’effrayer
le poeme qui tue les cavaliers en laissant leurs chevaux
et I’autre qui tue les dizaines de milliers de

soldats tristes

admirateurs de Séneque
pour chaque cas séparé la ville avait
le poéme qui convenait pour un crime ou pour un choléra
pour apaiser les fauves pour apprendre la vérité

de la bouche du fugitif

chaque poeme correspondait au mot oui et

chaque oui se pronongait par-dessus le non

il en allait partout ainsi a cette époque

’aurore apparaissait et dans les rues
c¢’était calme



L’ANGE

Un seul ange vient me voir, moi
un seul

il me dit : c’est a toi le bout de pain ?

je te le prends !

il me dit : c’est a toi la fenétre fine

nuageuse ? je te la prends ! il me dit : c’est a toi la chemise,
c’est a toi le jardin, c’est a toi la chaise, le sommeil

la fleur, le bon sentiment et le chataigner vivace et

le poisson qui réve de toi et la route devant

la maison et le champ sous la route et la tortue

qui porte tout cela sur son échine

patiemment ? je te les prends !

Je te les prends, menteur, je te prends tout !

LE PAIN

Pas une journée ne passait que I’ange déja revenait
tu m’as apporté, tu m’as apporté le bout de pain
le bout de pain amer et noir et guérisseur ?

je me taisais il enrageait
donne-moi le bout de pain, allez, donne-moi le bout
noir de pain et je te bénirai sur le haut du crine

Jje me taisais contrit m’arrachais un ceil et le posais

sous la lumiere il enrageait

sauvage, donne-moi la corbeille a pain, donne-moi les crolitons
les miettes, donne-moi quelque chose

Je toussais, j’avais mal au ventre d’avoir tant mangé
et j’aurais voulu le lui dire, 1l gémissait

Jje ne connais plus de repos, plus de jours de soleil,
donne-moi je t’en prie une seule de ces graines
dont on fait le pain

Je sortais la graine d’une poche
je la lui montrais dans ma paume, tu la vois, je la placais
entre mes dents et je machais méchamment, fini



LA FEMME GEANTE

Nous étions seuls sur I’ile déserte
la femme géante et moi

le matin, dans la forét silencieuse
nous chassions quelque oiseau pensif
la femme géante posait des pieges
pour le poisson béte et gras

a midi nous allumions le feu

et faisions frire la chair dénudée

nous nous étendions sous 1’arbre réveur
et nous observions le ciel farci de planetes

vers le soir seulement, Seigneur, vers le soir

I’ceil de la femme géante se mettait a tourner

me cernant de toujours plus pres tandis que ses doigts
s’ébranlaient dans 1’air et sa voix retentissait

qui me calinait

au-dessus de ces eaux

L’HEURE EXACTE

Dans la rue déserte — le cheval qui boite silencieux
dans une autre rue de I’univers — moi-méme
silencieux et apeuré

a mon pied, liée par une chaine

la grosse boule noire a horloge

dans la poche de ma poitrine

les petite et grande aiguilles

dans les poches de mon pantalon

les chiffres huit, neuf et dix, un et deux

les autres chiffres mélangés enchevétrés

sauvagement dans mon chapeau le cadran de ’horloge
enrobé dans un vieux journal

Je le tiens sous le bras

d’autres roulettes de petits arcs des pédales

et partout des dizaines de vis oubliées

dans les manches et derriere les lourdes bretelles
sous la chemise moite et sous la peau

le cheval passe par I'une des rues
de I"univers moi par une autre

nous ne nous rencontrons jamais



J’AI REGARDE DANS MES POCHES

J’ai regardé dans mes poches : rien
J’ai regardé€ autour de moi, j’ai desserré grand mes paumes :
rien

J’ai pensé plus profondément, je me suis concentré
les yeux fermés : rien

J’al couru a la maison et j’ai ouvert

mes armoires et mes tiroirs

J’ai fouillé dans mes papiers et

tous mes livres je les ai ouverts a la méme
page : rien

J’ai frappé du poing contre le mur blanc

et I’un apres 1’autre tous les murs de la ville
se sont effondrés comme des cartes a jouer
Jje suis pass€ parmi les corps écrasés

J’ai regardé dans leurs yeux :

rien

UNE APRES-MIDI D’ETE

Je croyais que par une apres-midi d’été
on ne pouvait pas mourir
mais ce ne fut pas le cas

nul n’a touché a rien

les gens sont restés devant leurs bouts de pain
Jjusqu’a ce que les bouts de pain se soient desséchés
et décomposés dans les pores de la table

nul n’a touché a aucun verre

I’eau a verdi et baissé lentement

les verres aussi ont maigri et plus tard
ont disparu

le poete n’a plus dit mot
sa bouche s’est plus profondément scellée
Jjusqu’a étre absorbée par son corps



L’HOMME

Un homme est monté sur le toit de sa maison et il a
regardé autour de lui et n’a rien vu

un chien a suivi son odeur et
il est passé partout a tourné un quart d’heure
et n’a rien trouvé

un gamin s’est cogné une dent et il a tiré
plusieurs fois dessus et sa dent est tombée
et a la place de la dent plus rien n’a repoussé

plus jamais rien

tout le monde s’est mis a parler de
ces événements et a parler encore
et ils n’en sont pas ressortis vraiment grandis et moi

J’ai écrit a leur sujet un quatrain dont
on voit bien que je I’ai perdu

LES VOYAGES SOMMAIRES

A travers la ville dépourvue de rues
passent en chantant les piétons dépourvus de corps

la main mange seule
sur une table du buffet de la gare
toutes les deux heures elle chipe
quelque grain de raisin

a ’endroit ou s’est tenu le chasseur

se prélasse maintenant le vautour immense

dans le bassin 1’eau est tranquille

le noyé s’est recroquevillé sur les marches de pierre

au-dessus du mot ville
flotte le mot brouillard

le mot homme
regarde

par le mot
fenétre



LE NAGEUR

Il existe une ville
que personne n’a construite

avec des rues ou personne n’est passé
jamais
avec des portes qui n’ont pas été touchées
avec des fenétres par lesquelles on ne peut pas regarder

une centaine de chaises-longues sont alignées en vain
le long de la falaise

aucun couteau n’a été brandi dans les airs

les téléphones publics n’ont pas encore fonctionné

on n’a pas encore entendu le moindre bruit
aucune pierre n’a dévalé la montagne

a chaque fois qu’il s’approche du rivage
le nageur prend peur
et retourne vers le large

UNTIR A ’ARC

Tire-moi dessus, lui disais-je, tire-moi dessus
me voici, sur le toit de la ville

il tirait et sa fleche me touchait a la jambe
Jje la lui rendais et le priais : vise encore une fois

il tirait et m’atteignait a 1’épaule

Jje me sortais la fleche de I’épaule

et courais vers lui, et lui disais : ¢’est raté
essaie encore une fois

il me suppliait du regard, me voyait
furieux et méchant, tendait son arc
et me touchait a I’oreille gauche

mensonge, m’écriais-je, un grand mensonge,
y a-t-il personne qui puisse viser le cceur
ou le front, batards !

Jje me ruais sur lui, le prenais par le col avec
mes paumes noires, lui hurlais dans I’oreille :
batard, regarde-moi quand tu tires

tends puissamment la corde de I’arc

et vise-moi le coeur



il décochait sa fleche la main tremblotante
et la pointe aiguisée passait a coté de moi
pour se planter dans le cceur de mon cheval
que j’aimais et qui

n’avait rien fait de mal

UNE ILLUMINATION

Sur la chaussée toute boueuse

notre autobus est rentré hier soir

dans un animal étrange, un animal

disent les spécialistes

comme il n’en vit plus depuis longtemps sur notre planete

nous, la centaine de voyageurs

nous sommes descendus illuminés

et nous avons veillé a c6té du corps moite de 1’animal
jusqu’a ce que celui-ci surpris et las de solitude
rende I’ame dans un tressaillement 1éger

alors nous avons tous vu

que I’ame de I’animal ressemblait parfaitement
a I’animal, a la pluie et a la boue

elle ressemblait tout a fait a I’étendue du champ
et ressemblait aussi de maniere frappante

au chauffeur de 1’autobus

et a chacun d’entre nous

BOUM, LA BALLE DE CESARE PAVESE

A la date du 21 janvier je pensais

a Louis XVI et, pouf,

la grosse téte du roi tomba

a mes pieds

de méme le 28 aofit je pensais

a Cesare Pavese et, boum,

la balle de Cesare Pavese traversa la tempe
de Cesare Pavese

je suis un homme méchant, si je pense a de 1’herbe
I’assassin parait soudain devant moi et il essuie
dans I’herbe son couteau d’assassin

si je pense au ciel le serpent sort



aussitot de la mer et se met a voler

je suis bien attristé par tout cela

et je ne pense plus a rien

et alors dans un hurlement

commence a poindre le rien

et a monter depuis les profondeurs des choses

SON CHEVAL LE VEILLE EMPLI DE TRISTESSE

J’étais seul au milieu de la route

sous le ventre de mon cheval

j’étais étendu sur I’asphalte

et mon cheval me regardait, s’étonnait
il ne m’avait jamais vu mort

les passants tournaient un peu la téte
regardaient du coin de 1’ceil et disaient
comme c’est beau, le cavalier est mort
et son cheval le veille empli de tristesse

mais ce n’était pas le cas mon cheval

me reniflait seulement sans comprendre

il tentait de me toucher de son naseau humide
les passants se disaient comme c’est beau

le cavalier est mort et son cheval

tente de lui remettre la té€te d’aplomb

mais ce n’était pas le cas, mon cheval
s’est vite lassé de mon silence

et il m’a laissé la, sur I’asphalte

il est parti lentement le long de la route

LE RETOUR A LA MAISON

Je suis rentré a la maison peu
apres six heures

je me suis assis sur une chaise
j’ai regardé autour de moi

les murs étaient blancs
dans I’'un d’eux j’avais planté un clou

les fenétres étaient depuis longtemps couvertes



de draps blancs

la méme table au milieu de la piece
une bouteille d’eau un verre
un seul habit pendu au porte-manteau

j observais tout cela

et j’aurais voulu qu’il se passe quelque chose
et c’est alors que mon chien

a été abattu par derricre

JE SUIS UN TRISTE COMPAGNON DE VOYAGE

Je suis un triste compagnon de voyage

je ne bois pas ne mange pas ne regarde pas par la fenétre

de temps en temps je sors mon immense mouchoir

et pendant toute une demi-journée j’essuie mes lunettes
grises

je suis le plus triste compagnon de voyage
je ne parle jamais dans le noir

mes valises sont petites et carrées

mon pardessus est tres fin

et fond lentement sur le porte-manteau

je suis le plus triste compagnon de voyage
je regarde seulement la pointe de mon parapluie
j’ai des cigarettes que je n’allume pas
je connais une histoire extraordinairement belle
que je ne raconte a personne

je ne descends jamais du train
dans les gares, dans les villes, dans les jardins
je me sens terriblement seul



LE NAVIRE

Le navire coulait lentement nous disions

et qu’est-ce que ca fait qu’il coule le navire et puis
nous disions tous les navires coulent

un jour et nous nous serrions la main

en guise d’adieux

mais le navire coulait si lentement

qu’au bout de dix jours nous ceux qui

nous étions serré la main nous regardions encore
honteux et nous disions ce n’est rien c’est juste
un navire qui coule plus lentement

mais il finira bien par couler voila

mais le navire coulait si lentement

qu’au bout d’un an nous avions encore honte
nous ceux qui nous étions serré la main et
chaque matin nous sortions un par un

nous mesurions I’eau hmm c’est pour bientot il
coule lentement mais sirement

mais le navire coulait si lentement

qu’au bout de toute une vie d’homme

nous sortions encore un par un et nous regardions

le ciel et nous mesurions 1’eau et nous grincions des dents
et nous disions ¢a ce n’est pas un navire

c’estune...

c’estune...

MAINTENANT ON SAIT POURQUOI

Des poches du mort ont coulé

deux fils de sang fins

oui, cet homme-la tenait dans ses poches
deux oisillons qu’il a écrasés dans sa chute

maintenant on sait pourquoi cet homme-la
se tenait toute la journée les mains dans les poches
toutes les fois qu’il allait se promener au parc
ses épaules tremblaient son cou se couvrait
de sueur

nous le saluions il répondait calme et tendre
parfois nous échangions quelques mots

lui, les mains dans les poches, frottant

le cou des deux oisillons

maintenant on sait pourquoi cet homme-la



ne soulevait jamais son chapeau maintenant
on sait pourquoi il avait toujours
peur de la pluie

DE LA VIE DE MONSIEUR K.

Monsieur K. s’est réveillé a six heures
il s’est cuit deux ceufs s’est fait un café il est sorti
dans la rue il a attendu a la station il est monté

dans le tramway quatre est arrivé devant un
haut batiment il est entré y est resté
huit heures il a feuilleté des papiers il est sorti

un peu fatigué il a pris le tramway il est rentré
chez lui a ouvert le frigidaire et a cherché dans le
frigidaire puis il s’est allongé sur le canapé et il a

lu le journal et s’est endormi et pendant
qu’il dormait un serpent est sorti de la poche
de monsieur K. et il a mangé monsieur

K.

LE PREMIER POEME POUR CHIENS

Le premier poeme pour chiens est né
lors d’une apreés-midi d’automne d’un
cri soutenu du cerveau par

stupéfaction 1’air s’égouttait
des bouches traquées les petits corps
s’endormaient dans les petites gares de la patrie

dans le cerveau de ’homme le calme était grand
les paysages se détachaient des arbres sur la place
le bourreau comme un porc tourmentait le condamné

alors, le poete, qui se tenait devant sa fenétre
a serré les dents et frappé du front
dans la fenétre les éclats se sont éparpillés

sur les buissons de myrte et jusque dans le vase d’argent
dont d’habitude on donne au chien
de I’eau a boire



UNE CHAUDE JOURNEE D’ETE

Par une chaude journée d’été

quand nul ne s’y attendait

le soleil a explosé tout d’un coup

il s’est dispersé dans I’espace

s’est pulvérisé

nous, les terriens, nous avions quelques secondes
a vivre

prions, crierent les uns
tuons le sage de la ville
crierent d’autres

quelques-uns ont rempli en hate leur verre d’alcool

la plupart se sont allumé une cigarette

’assassin a sorti son bistouri

et I’a planté dans la porte

un chauffeur de taxi donnait comme un fou des coups de pied
dans la porticre de sa voiture

eh voila c’est arrivé, murmurait quelqu’un
en marchant pieds nus dans la rue

fichtre, c’est absurde, dit 1’un des serveurs
alors qu’il me préparait 1’addition

MOI C’ETAIT LE VRAI, LE BIEN ET LE BEAU

Le matelas sous moi avait pourri
mais moi c’était le vrai, le bien et le beau
qui occupaient mes pensées

la fenétre ouverte, les habits

pendus dans 1’armoire

devant des livres petits comme des cailloux

Jje pensais au soldat malheureux, coupé au doigt
et a la solitude du clou fiché dans la porte

les choses recouvraient lentement leurs esprits
tant j’y pensais avec obstination

elles examinaient leurs plaies et se comptaient
les unes les autres

mes ennemis mouraient dans leur lit

I’un apres 1’autre, de vieillesse

mais moi c’était le vrai, le bien et le beau
qui occupaient mes pensées



UNE PROMENADE EN TRAIN

Il ne reste qu’une seule place dans le train
qui se renversera tout au bout du voyage
a la sortie d’un tunnel inutile

a I’entrée d’une gare déserte

c’est pourquoi je tiens a vous raconter ici
les difficultés que j’ai eues pour arriver a cette derniere
place restée libre
toute la misere que j’ai di endurer et comment tour a tour
J’al payé mon désir ardent en ahanant et
en jurant
comment sans sourciller j’ai quitté ma bien-aimée
par un jour d’été
alors que jusqu’au jour se laissait aisément enlacer
comment j’ai longuement fait mes adieux
a des amis qui de toutes fagons me haissaient
pour mon aisance a trouver, tard dans la nuit,
des taxis disponibles
comment au dernier instant je me suis acheté
un haut-de-forme fin tres reluisant

plus tard tous ceux que j’ai salués

de mon haut-de-forme

depuis la fenétre du wagon

se sont sentis terriblement seuls et abattus
nul n’a jamais réussi a les comprendre

UN MILLION D’YEUX

Tu as eu un million d’yeux
avant d’en avoir deux

avant d’avoir

un coeur

tu as eu un million de cceurs
un million, tu as eu un million
de jambes

avant d’avoir

deux jambes

et avant d’avoir une langue

tu as eu un million de langues

et de méme, avant d’avoir
seulement deux mains, deux poumons
et une gorge
tu as eu un million de mains
un million de poumons



et un million de gorges
et puis tu as eu un million d’ailes, oui
avant de ne plus en avoir aucune

IL DIT BONJOUR EN RICANANT

Je suis mis a la porte de ma propre peau
comme un locataire qui n’a pas

payé son loyer

qui fait trop de bruit

crache du balcon

jette ses cosses de graines dans I’escalier
et qui lorsqu’il dit bonjour

dit bonjour en ricanant

rien d’étonnant a ce que je sois

mis a la porte de ma propre peau
comme un locataire qui s’est chauffé

en briilant tour a tour

ses chaises en bois, ses étageres en bois,
sa tapisserie en papier

je suis mis a la porte sec

je n’ai rien a prendre avec moi

donc je sors de ma propre peau les mains
dans les poches

et dans I’escalier je croise évidemment

le futur locataire

LA TETE SUR LE COMPTOIR

Ou ? quand ? pourquoi ?

prononc¢ant ces mots

le barman s’est rendu compte que toute sa vie
n’avait eu aucun sens

je I’ai vu pleurer la téte sur le comptoir,

me suis approché de lui

ol ? quand ? pourquoi ? continuait a murmurer
le barman

les consommateurs se sont figés a leur table, nul
n’a plus rien demandé

les fumeurs ont éteint leur cigarette, les buveurs de vin
n’en ont pas terminé leur verre

ou ? quand ? pourquoi ?
entendait-on de plus en plus distinctement
dans le calme qui était tombé sur la ville



TOI ET MOI

Pim poum au fond de I’océan

deux langoustes, toi et moi

nous allons, le moment est venu

sans savoir ou mais nous savons que nous devons
étre en mouvement

pim poum sur le sable humide

et la tempéte au-dela

des gens effrayés, des navires qui
sombrent

les rivages que rongent les eaux,

les secousses, les mauvaises nouvelles

peu nous importe
toi et moi
deux langoustes

C’EST AVERE : IL NE GRIGNOTE PAS

L’insecte qui vit dans votre ceil

n’est ni grand, ni petit

en tout cas, il ne fait rien de mal
c’est avéré

il ne grignote pas, ne sécrete rien

on ne I’entend ni le voit parce que

pour I’ceil de I’homme il est
invisible

invisible mais aveugle, tel est I’insecte
qui vit dans votre ceil

c’est avéré
il ne voit rien de ce que voit votre

ceil
la lumiere ne le réveille pas, le noir ne
I’endort pas, seuls vos clignements
le font tressaillir, alors 1’insecte s’effraie
il crie a I’aide
apres quoi
il oublie tout



LE GOSIER DE L’OISEAU-TENEBRES

Je passe dans la rue et dans mon dos
brusquement un cheval
hennit contre ma nuque je me retourne
le cavalier blessé pendouille le pied
coincé dans |’étrier
Jje me penche pour toucher sa blessure
a 'intérieur de la blessure
un petit oiseau surpris picorant
d’infinies miettes de pain
Jje me penche plus encore pour
les compter
une deux trois quatre
peu a peu compter devient

si monotone
que je m’écroule le long
des chiffres
dans le gosier de I’oiseau-ténebres

méme le vol n’a plus
de mémoire
Jje tombe dans I’absence de sens a
une vitesse vertigineuse
jusque la ou I’on peut encore arriver
ou donc m’arréterai-je
me demandé-je en suffoquant dans un brusque
et fin nceud coulant
c’est le remords, je perds
conscience et le récit
s’arréte de lui-méme

les lecteurs furieux perquisitionnent mon corps
leurs fines mains sous ma peau —
quelle sensation

si j’étais éveillé je glousserais mais je
suis tout un avec le final
de ce poeme a 333 lettres

SEULEMENT D’ICI QUELQUES ANNEES

Elle m’a paru étrange a moi cette journée

des le matin

a sept heures quand m’était tombée de la main
ma tasse de thé

qui a midi n’avait pas encore touché le sol

dans la rue quelqu’un avait lancé une pierre
la fenétre a volé en éclats j’ai tourné la téte
les bris semblaient figés dans 1’air — la pierre



selon mes calculs aurait di
me frapper vers le soir

¢’était comme une journée extrémement longue
extrémement lente

chaque minute était plus longue qu’une langue de papillon

je te voyais dans 1’allée

les bras ouverts venant vers moi

et je savais que la rencontre aurait lieu

seulement d’ici quelques années

QUELQUE CHOSE DE DUR ET DE METALLIQUE

En sueur, noir de sueur I’agriculteur
tandis qu’il labourait son champ sans fin
heurte de son soc quelque chose de dur et de métallique

lentement il déterre avec ses fils

un champ de ferraille criblée de fontaines

jusqu’a leur mort les fils de ses fils déterrent des outils étranges
des parures, des couronnes de bronze

avec acharnement on rapporte a la surface

des os blancs, des coffres-forts intacts, des verres de cristal,
des canots de sauvetage, il y a 1a un bateau

englouti depuis trés longtemps

un bateau immense, a quarante cheminées

un transatlantique on dirait

tard dans sa vieillesse le fils du dernier fils de I’agriculteur
remonte a la lumiere
le journal de bord consignant pas a pas 1’engloutissement :

la pointe du mét vient a I’instant de heurter

quelque chose de pointu, de dur et de métallique

nous sombrons dans des profondeurs vertigineuses au-dessus
de nous on entend comme le hennissement d’un cheval

LE DON

Ils sont passés cette nuit
devant notre porte
et nous ont laissé pour don un cheval

ils nous ont laissé un cheval vivant, un cheval gigantesque
un cheval triste, songeur

les yeux troublants d’humidité

il nous fixe sans se lasser droit dans les yeux



ainsi notre vie passe-t-elle aussi

le cheval gigantesque doit étre promené en ville

le cheval gigantesque se nourrit de plantes fantastiques

il se languit horriblement des eaux glacées d’un fleuve
inexistant

le cheval attend des journées entieres sans bouger
que nous en restons terrifi€s nous aussi pétrifiés de douleur
des millions de mouches se sont posées sur le miroir

mou de son ceil immense

le cheval gigantesque ne dort jamais ni ne sourcille
sa souffrance ne peut étre exprimée

LES MIETTES QUI TOMBENT

Les miettes qui tombent de la table de travail du poete

font parfois un bruit assourdissant

on entend des cris, des éclats

une vieille s’évanouit sur le trottoir devant la maison du poete
un homme meurt écrasé sous une voiture pluvieuse

de la table de travail du poete

tombent parfois des miettes énormes, inadmissibles

quand le pocte est fatigué la ville elle-méme s’affole

les fontaines artésiennes gelent, les tramways se cognent aux murs
les mots eux-mémes se font plus rares, plus durs a comprendre

devant le mot calme s’est formée une énorme queue

attention, il n’y en aura pas pour tout le monde crie le pocte

méme devant le mot amour qui est épuisé depuis longtemps

attendent encore quelques irréductibles, quelques groupes de touristes fatigués

peut-Etre que ces traces de sang

menent au mot solitude, se dit le pocte

lui-méme sorti se promener dans la ville criblée d’absences
peut-étre que devant le mot homme ne rdodent plus

que les chiens



DE NOMBREUX PONTS

Ils ont construit dans le noir
deux palais bleus et une tour blanche

ils ont construit des ponts de nombreux ponts
sur la pluie torrentielle et sur les corps

noyés ils ont posé une dalle flottante

et tandis que brilaient les foréts

ils se sont allumé un feu éternel

ils ont construit une longue route
une route de pierre
qui mene jusqu’aux montagnes de pierre
et plus loin encore dans 1’air de pierre
et plus loin encore 1a ou la pensée
se détache en frémissant des fibres de I’impuissance

durant tout ce temps on a entendu

des chants

les bouches chantaient flottant dans I’air et tournoyant
comme des planetes

et s’effondrant les unes contre les autres

comme en un cri comme par splendeur

ILS SONT ENCORE EN VIE

Ils sont allés jusqu’au bout

ont serré les dents ont enduré la faim
ont souffert d’une terrible soif

et n’ont rien vu

ils ont pensé jusqu’au bout

ont serré les dents ont enduré la faim
ont souffert d’une terrible soif

et n’ont rien compris

ils ont serré les dents ont enduré la faim

ils n’ont rencontré que des gens seuls et rien d’autre
des fontaines briilant

et ils se sont tus

ils se sont tous alignés sur 1’horizon
se sont assis dans la poussiere sur la ligne infinie
du cri
ils sont encore en vie
et plus rien n’arrive



HUIT POEMES D’AMOUR
(POUR ANDRA)

1 — C’ETAIT PAS SI PIRE

Pas comme ca, m’avait-elle dit, mécontente

pas comme ¢a idiot, andouille, nigaud

est-ce que je ne t’ai pas montré la derniere fois, que regardes-tu,
pas comme ¢a, mais de I’intérieur

moi je sentais mes doigts fondre

Je sentais les mots se glacer dans ma gorge

d’ailleurs je lui ai dit : je sens que j’ai une noix de coco
dans la gorge

je sens que je glisse, que je pars

Jje ne pourrai pas rester longtemps a une si grande distance
du monde

elle a ri, m’a caressé tendrement le lobe de I’oreille

allez y en a plus pour treés longtemps, m’a-t-elle dit

allez c’était pas si pire

encore deux trois jours et nous sortons a la lumiere petit idiot
que tu es, tout empoté...

2 — ELLE ME PARDONNE, ELLE NE ME PARDONNE PAS

Enervée bien méchamment contre moi elle chantait
quand je me suis assis a table

foin de couteau, foin de cuiller, foin de verre

le pain n’était pas coupé, la soupe froide, le vin aigre

Jje n’avais pourtant rien fait, combien de fois te le dire encore
que je n’ai rien fait, lui ai-je dit
je le jure la main sur le cceur, ma main n’a pas touché d’autre coeur

et pour qu’elle voie mieux que mon cceur n’en a pas touché d’autre
Jje m’arrache délicatement le coeur et le pose sur la table

a cOté du pain soudain rassis devant moi

a coté de I’assiette de soupe noire

a coté du vin écumant dans la bouteille

cinq minutes je suis rest€ comme ¢a, la main sur mon cceur palpitant
parvenant a peine a maitriser ce coeur palpitant tout excité par
I’immense zone de liberté entrapergue soudain sur la table

cinq minutes j’ai attendu comme ¢a qu’elle termine sa chanson

a me demander le coeur serré

elle me pardonne, elle ne me pardonne pas



3. CHAQUE NUIT, ELLE

Chaque nuit, elle

des qu’elle me voit heureux, fondu, achevé
endormi comme une souche au neuvieme ciel
elle court chez ses amants

heureux, fondu, achevé comme je le suis

endormi comme une souche au neuvieme ciel comme je le suis
je la sens qui se faufile hors de mon coeur

qui retire avec délicatesse

ses doigts

d’entre mes doigts accrochés a ses doigts

qui se détache de moi sans me laisser d’autre drap

que son aile protectrice

heureux, fondu, achevé comme je le suis

endormi comme une souche au neuvieme ciel comme je le suis
Jje la sens qui ondoie dans la piece

et la sens qui ouvre 1’armoire qui enfile

sa robe a décolté pour les amants, qui se parfume

du parfum suave pour les amants

qui met ses boucles d’oreille, ses perles d’argent pour les amants

a sa sortie la porte soupire

le seuil se racornit sous son pas nu

la traversée du jardin lui prend une éternité

parce que, elle, lorsqu’elle avance dans I’herbe elle prend soin d’écarter
chaque brin

ainsi sort-elle nuit apres nuit
et se rend chez ses amants
ni le chat ne miaule ni le chien ne grogne

seule la chouette ouvre les yeux une seule fois
elle comprend tout et se recouche aussitot

4. QUE LUI DEMANDER DE PLUS

Que lui demander de plus lorsqu’elle m’y invite
de sa voix qui me chuchote
si je veux encore autre chose

avec ses yeux qui m’ont aveuglé

avec ses doigts qui m’ont pétrifié

avec ses seins qui m’ont fait fondre

avec son parfum qui m’a par trois fois décanté 1’€tre
(oui, 1l m’a trois fois fallu passer par 1I’alambic

sans rien dire)

elle me demande si je veux encore autre chose



mais que lui demander de plus quand elle me connait déja par cceur
quand chaque mot que je prononce

devant elle

se fait aussitot de plus en plus petit

et disparait de ma langue

5. ELLE EMBRASSE MON DOIGT SUR LA GACHETTE

Les mots qu’elle m’apprend
quand elle se met a rire en douce
je n’ose pas moi les écrire sur cette page

d’ailleurs, quand elle se met a rire en douce
je me couvre aussitot les oreilles

je me cache au fond de moi, je ferme les yeux
et me jette dans 1’inconnu, I’oreiller sur la téte

sauf qu’alors quand elle se met a rire en douce

il est déja trop tard

elle habite déja dans mon tympan

de mon oreille jaillissent comme d’un entonnoir des dizaines
de mots coupables

mots qui se collent au ciel de ma bouche

comme s’ils s’accrochaient tout seuls au mur

je hurle de honte, que j’en voudrais prendre un fusil

pour tirer sur les mots qui se sont collés au ciel de ma bouche
si j’étais a I’école, lui dis-je, j’irais tout dire a la principale,
et a tous les professeurs, et au directeur Bejenaru

elle rit de moi, m’apaise, m’embrasse le doigt
sur la gachette et puis
soudain se tait

sauf qu’alors quand soudain elle se tait

il est déja trop tard, son silence coupable me fait
mourir de honte, me met nu dos au mur

déja criblé de mots, si j’étais a I’école, lui dis-je
je demanderais a changer de banc



6. ENDORMIE COMME ELLE L’ETAIT, ET CHAUDE

Nous nous étions entendus pour sept nuits mais apres la cinquieme
Jje la vois bel et bien endormie dans mes bras

pas de remboursement, pas non plus d’étreintes voluptueuses
ce n’est rien, petite voleuse, je t’aimerai dans ton sommeil

Jje t"aimerai tandis que tu réves de moi

Jje t"aimerai tandis que tu comptes tes sous et t’achetes avec
des sandales, des chéiles, des bagues d’argent

moi je ne suis le pigeon de personne

nous nous sommes entendus pour sept nuits, je t’aimerai sept nuits
moi quand je paye je paye pour sept nuits

et je ne veux pas de nuits retournées

endormie comme elle I’était, et chaude
respirant doucement avec un sourire aux levres
on dirait qu’elle m’a plu encore plus

ses réves me faisaient tantdt rougir

tantOt rire aux éclats

7.1IL RESTE CINQ, SIX SECONDES

Tout comme elle m’avait mangé le foie,

tout comme elle je voulais lui manger le foie

c’est pourquoi je lui ai dit, je veux te voir nue devant moi
tombent les chaussures, tombe le voile de mariée

sans chaussures ni voile

elle devint incandescente,

mon désir de revanche fondit

aussitot

en une seconde je me suis senti redevenu moi-méme
peureux, petit, impuissant, caméléon

J’oubliai aussitot toutes les humiliations passées

J’oubliai aussitot les vingt années de fiancailles

toutes ses manceuvres de sainte-nitouche

sans compter les amants, les pénibles absences, les lettres manquantes

allons bon c’est pas si grave, lui ai-je dit
il reste cing, six secondes jusqu’a la fin du poe¢me
embrasse-moi donc



8. LE TROU DE SERPENT

Qu’est-ce qu’elle me fait pas

quand le monde entier I’énerve

qu’est-ce qu’elle peut pas dire

quand le monde entier I’énerve bien méchamment

heureusement qu’il y a le trou de serpent ou me cacher
aux cOtés du serpent d’ailleurs qui se fait
tout petit petit

méme une fois son énervement passé nous n’avons pas
le courage de sortir la téte

elle se penche sur le trou de serpent

crie, nous fait signe, mais nous, rien

nous restons cois

ni le serpent ni moi nous n’osons

sortir du trou de serpent

le seul lieu dans lequel elle n’entre pas seule
parce qu’elle a peur du noir

Jje sais que vous étes la
dit-elle d’une voix mielleuse
en passant d’un trou de serpent a un autre
assez, arrétez vos bétises
dit-elle d’une voix mielleuse, sortez vite avant
que je ne m’énerve a nouveau

je regarde le serpent, le serpent me regarde
nous connaissons le coup, pour le moment
nous restons silencieux dans le noir



